Надгробный FAQ по минителю
Что есть минитель?
Минитель -- предтеча интернета. Социально-политическая значимость интернета давно уже не уступает технологической и потому от привычной ассоциативной цепочка "Сеть -- ARPANET -- ядерная война" пора отказываться, как от пережитка старины.
Правильная ассоциативная цепочка: "Сеть -- минитель -- свобода -- равенство -- братство".
Минитель -- обреченная на скорое уничтожение (собственно говоря, побудившее меня написать этот пост) колыбель виртуальной жизни; экзотический оазис, породивший субкультуру, значимость которой для IT нельзя переоценить: всевозможные разновидности электронной коммерции, а также чаты, социальные игры, -- да и почти все остальное было изобретено и/или обкатано минителистами.
Благодаря минителю человечество впервые столкнулось с соблазнами и превратностями виртуальной жизни, с волнующими тайнами девиртуализации, и если существует такое явление как коллективное сознание, то в нем образ минителя останется навеки нетленным, как воспоминания о первом поцелуе. "Первый цифровой поцелуй", -- эту метафору я придумал не сам, а почерпнул у некоего блоггера, ностальгическим тоном описывающего, как в конце 1980-х гг он начал самостоятельную жизнь с переезда из США в Париж и испытал шок от внезапного погружения в информационную эпоху (кроме того, минителевский сервис поиска вакансий позволил ему вести переговоры с работодателями, не афишируя несовершенство разговорного французского и тем буквально спас его от голода "или еще более неприятной перспективы бесславного возвращения домой").
Почему в таком случае о минителе никто не знает?
Вопрос поставлен не совсем корректно: в пределах Франции о нем знают все вплоть до самых захолустных фермеров. Слово "минитель" без преувеличения так же известно французам, как "телефон" или "телевизор".
Так в 1989 г. выглядели рекламные объявления во французских газетах. 3615 -- общеизвестный телефонный номер для доступа к информационным киоскам минителя (то есть, в контексте рекламного объявления это число заменяло нынешние префикс "www" и суффикс "com"). В данном случае рекламируется первое в мире онлайновое кадровое бюро, организованное газетой Ле Монд.
За пределами Франции же минитель действительно пребывает в вопиюще незаслуженном забвении.
Отчасти оно объясняется культурной обособленностью французов (отступив после второй мировой войны перед американской культурной экспансией, они самозамкнулись, в результате чего в лучших ресторанах мира перестали подавать лягушек и исполнять канкан и т.д.), а отчасти -- желанием многих французов о минителе поскорее забыть (по причинам, которые я опишу ниже).
Нельзя сказать, чтоб у нас о минителе вообще не было никаких упоминаний, -- упоминания-то о нем до нас доходили, но все больше вскользь и мимоходом, -- как например, в статьях почтеннейшего философа-постмодерниста Ж. Бодрийара:
"Секрет интерфейса в том, что собеседник человека ("Другой") виртуально остается неизменным, поскольку все несвойственные проявления тайком поглощает машина. Таким образом, наиболее правдоподобный цикл коммуникации -- это цикл минителистов, которые переходят от экрана к телефонным разговорам. Затем -- к встречам, но дальше-то что? Итак, мы звоним друг другу, но затем возвращаемся к минителю, этой чистой форме коммуникации, которая, будучи одновременно и тайной, и явной, представляет собой эротический образ." ("Прозрачность зла", 1990)
Или в романах популярнейшего из ныне живущих французских писателей М. Уэльбека:
"Во второй половине дня я договариваюсь о приеме у психиатра. Есть такая система срочного обращения к психиатру через минитель: вы даете им ваш распорядок дня, а они подыскивают вам врача и назначают время приема. Очень удобно."
Предлагаю перечитать вторую цитату еще раз. Она взята из романа "Расширение пространства борьбы", изданного в 1994 г. и описывающего события примерно двадцатилетней давности. В США в то время озадаченно взирали на первых выловленных в интернете червей (которых в минителе нет и быть не может). В противостоящей сверхдержаве -- думали, как заставить альтависту понимать кириллицу. Французские же психопаты тем временем запросто подключались к серверу, автоматически устаканивающему несколько электронных распорядков дня и принимали как должное функциональность, до которой интернет, собственно говоря, не дорос и поныне!
Имеются ли у минителя еще преимущества?
Еще бы. Их так много, что их список не умещается в этот раздел, и если вопрос интересует вас всерьез, придется читать мой пост до конца.
- Полнейшая и безмятежнейшая безопасность, отчасти благодаря которой по объему электронной коммерции (~$750m) Франция в 1997 г. сравнялась США с их пятикратно превосходящей численностью населения. Секрет успеха прост: в силу крайней примитивности минитель-терминала взламывать в нем было нечего. Теоретически (если я не ошибаюсь), можно представить себе хакера, подключающегося к чьим-то телефонным проводам, декодирующего каким-то образом писк аналоговых модемов и вычленяющего из него логины и пароли. Ни об одном таком случае историографы минителя не сообщают. Вероятно потому, что их не было (что неудивительно: ведь хакерской романтики в такого рода злоумышлениях не больше чем в обычной краже со взломом а риска быть пойманным с поличным -- не меньше).
Ошибаюсь я или нет -- покамест неясно, ибо затеянная мною переписка с несколькими сведущими минителистами протекает очень медленно (вероятно, сказывается их привычка игнорировать электронные письма и прочую информацию, поступающую из молодого и зеленого интернета:). Вообще из-за замкнутости минитель-микрокосма о нем писать трудно, -- есть у меня, к примеру, подозрения о существовании гневных электронных петиций против закрытия минителя. Но как их найти, если они находятся в невидимом гуглу минителе?
- Мгновенность загрузки и полная бесшумность терминалов, обусловленные, опять-таки, их простостой. Будь я акитвистом Гринписа, -- голосовал бы обеими руками за всемирный отказ от интернета в пользу минителя: думаю, китайской промышленности не составило бы труда обеспечить мир минитель-терминалами на солнечных батареях, снижающих выхлоп homo informaticus'а до 0 г. CO2 в сутки.
- Моральная и техническая неустареваемость аппаратуры (выгодно контрастирующая с бездумным и неряшливым расточительством нынешнего интернет-гаджетирства). Терминал, прослуживший больше 30 лет (ломаться-то в нем ввиду отсутствия движущихся частей нечему), нисколько не ограничивает своему владельцу доступа к функциональности современных минитель-сервисов.
- Реальная эффективность содействия развитию безбумажных технологий. Государственный контроль над минителем позволил использовать его для организации связи подданных с чиновниками, ведающими оформлением автомобильных номеров, оплатой коммунальных услуг и т.п. Первый же этап развертывания системы ознаменовался отказом от печати телефонных справочников, сохранившим несколько сотен тысяч метрических тонн древесины.
- Общественно-консолидирующая роль. В отличие от интернета, доступного гл. обр. наиболее образованной и состоятельной элите (особенно на первых порах) и потому малополезного в качестве фундамента электронно-демократических инициатив, минитель изначально играет роль сплачивающего фактора. В 1989 г. цивилизованный мир ужаснулся людоедской расправой над Кавалером Ордена Почетного Легиона Н. Чаушеску. Французы потребовали объяснений в ходе всенародного минитель-чата с участием членов нового правительства Румынии. В то же время во Франции проездом оказался Г. Каспаров. Французские любители шахмат провели с ним длившийся несколько часов сеанс одновременной игры (продули все до единого). Во французской сельской глубинке показатели охваченности минителем и интернетом и поныне несопоставимы.
Здесь же стоит упомянуть сервис EDS, позволивший искать телефонных абонентов по именам (с автоматическим учетом альтернативных транслитераций), адресам и профессиям. Многим он позволил отыскать давно потерянных родственников и друзей (трогательные истории о воссоединениях, случившихся благодаря минителю, получили широкое освещение в национальных СМИ). Благодаря госконтролю и регулированию достоинства "одноклассников" и "classmates", для вызревания которых интернету потребовалось 20 лет, системе минитель оказались присущи изначально.
Здесь же стоит упомянуть второе поколение минитель-терминалов,
оснащенных считывателями смарт-карт. В качестве электронного средства
идентификации личности такие карты могли бы открыть дорогу к бесплатным
всенародным референдумам и прочим возвышенным идеалам, включаемым
энтузиастами электронной демократии в свои программы-максимумы. В том,
что эта дорога осталась закрытой, повинны, я полагаю, не недостатки
минителя, а нехватка политической воли. Из-за нее роль смарткарт почти
не вышла на рамки роли электронного кошелька. Впрочем, была развернута
общенациональная программа электронной идентификации больных, страдающих
почечной недостаточностью и нуждающихся в периодическом гемодиализе. В
ее рамках способные осуществлять гемодиализ больницы были оснащены
минитель-терминалами со смарткард-ридерами, обеспечивающими доступ к
электронной истории болезни пациента. Так почечные больные получили
возможность свободно перемещаться по стране.
Изобретательно оформленные минитель-смарткарты -- популярный объект коллекционирования.
- Эффективное использование ресурсов, обусловленное как относительной скудостью аппаратных средств во времена развертывания минителя, так и отсутствием характерной для мировой паутины необходимости поддерживать множество параллельных и взаимно противоречивых стандартов (стандарт в минителе один, -- тот, что установлен фанцузским госкомсвязи).
- Алфавитно-цифровой экран и полнейшее отсутствие многозадачности. Эти качества уподобляют взаимодействие с минитель-терминалом чтению книги, вырабатывающему стимулирующую творческие потенции способность концентрировать внимание. В отличие от подключенного к мировой паутине комптьютера, при работе с которым внимание то и дело переключается и расфокусируется. Во всяком случае, таково мнение поп-IT-жуналиста и энциклопедиста Николаса Карра (Nicholas Carr), обочнованию коего он посвятил увесистый (и убедительный имхо) бестселлер "Разглаживание извилин или Что интернет делает с нашими мозгами" ("Shallows or What Internet is Doing to our Brains").
- Отсутствие навязчивых рекламных объявлений.
Первые три минуты пользования некоторыми сервисами являются бесплатными, создавая идеальную win-win-ситуацию: стремясь сэкономить деньги, пользователь экономит собственное время. У минителистов есть мощная мотивация к овладению слепым методом печати и всевозможными навыками концентрации внимания. Уверен, что Карру это бы безусловно понравилось (хотя в своем трактате он о минителе и не упоминает). Впрочем, широкая общественность с Карром несогласна, и потому алфавитно-цифровой экран, однозадачность отсутствие интерактивных рекламных флеш-приложений ошибочно считаются недостатками.
Имеются ли у минителя еще недостатки?
Имхо самая неприглядная сторона минителя -- самодержавный монополизм и крохоборство его провайдера. Им является France Télécom (далее -- FT), -- государственная (до 2004 г.) компания, безраздельно владеющая национальной телефонной сетью и минителем.
Согласно результатам проведенного в начале 1990-х гг. опроса общественного мнения, больше 40% французов сочли расценки минителя неоправданно высокими. Более того, экспоненциальное снижение стоимости вычислительных ресурсов, имевшее место в течение миновавших с тех пор 20 лет, никак не отразилось аппетитах FT, что, конечно, просто возмутительно, -- особенно, если принять во внимание, что начальные инвестиции в развертывание системы давным-давно (и притом с опережением) окуплены.
Падение популярности минителя принято объяснять его неспособностью конкурировать с более технологически продвинутым интернетом. Но чем больше я по мере подготовки этого поста читал материалов о минителе, тем больше укреплялся в другом подозрении: минитель подкошен ценовой политикой FT. Неразумность которой можно проиллюстрировать на примере SNCF -- одного из популярнейших и старейших минитель-сервисов, предоставляющего доступ к национальному железнодорожному расписанию с возможностью резервирования билетов онлайн. Бесплатность (или хотя бы дешевизна) минителя пошла бы на пользу как самому минителю и пассажирам, так и железнодорожной компании: на вокзалах рассосались бы очереди из покупателей, готовых пожертвовать часом времени ради экономии пары евро, а руководство компании смогло бы уволить армию вокзальных кассиров. Кроме того, отсутствие необходимости тратить время или деньги при приобретении билетов и планировании маршрутов, побудило бы французов больше путешествовать.
Порядок тарификации в минителе принят такой: каждая проведенная в онлайне минута обходится в $.50-$5, -- в зависимости от посещаемых сайтов (приходится ли удивляться, что потребитель голосует за более дешевый интернет?)
Набегающие за отчетный период суммы взимаются вместе с платой за телефонные услуги, -- при этом 5/8 их перечисляется администраторам сайтов, которые, таким образом, наряду с FT оказываются заинтересованными не только в том, чтобы привлечь как можно больше клиентов, но и в том, чтобы их подольше задержать. Это отнюдь не побуждает программистов утруждаться оптимизацией интерфейсов (впрочем, увеличение численности информационных киосков и обострение конкуренции меж ними значительно сгладило данную проблему).
Еще одно уродливое явление, порожденное принятой FT системой тарификации -- эротические чаты (текстовые аналоги "секса по телефону"), нанимающие на работу профессиональных имитаторов поведения юных девиц. Типичный имитатор -- пухлый мужик средних лет. Кто ж кроме него лучше поймет потребности типичного клиента (такого же как он пухлого мужика средних лет)?.. Одним словом: безобразие.
Как минитель появился на свет?
Короткий ответ:
Минитель (подобно синематографу, воздухоплаванью и научной фантастике) рожден присущей французам страстью ко всему прогрессивному и революционному.
Длинный ответ:
Точная дата рождения минителя неизвестна (одни историографы отсчитывают время от 1978 года, когда началась разработка его концепции, другие начинают с 1984 г., когда после нескольких лет локальных экспериментов была организована массовая раздача терминалов населению). Зато точно известна дата его смерти: 30 июня 2012 г. экраны терминалов, установленные в миллионах домов, угаснут навеки.
Этот приговор -- не первый по счету: предыдущий, назначенный на 2009 г., пришлось отменить: в тот раз руководство переоценило темпы сокращения пользовательского сообщества. Сообщество это, экспоненциально сокращающееся под натиском интернета, состоит из двух основных категорий: ретроградствующие пенсионеры, которых в www не переманить никакими калачами, и все остальные. И вот, то ли смертность среди пенсионеров оказалась неожиданно низка, то ли лояльность остальных -- неожиданно высока; так или иначе, в 2009 г. численность минителистов была все еще слишком значительной для того, чтобы генерируемую ими прибыль (~$300k) можно было проигнорировать.
Кроме упомянутых двух официальных вердиктов было еще бесчисленное количество неофициальных. В течение минувшего десятилетия они то и дело раздавались из уст всякого рода аналитиков, и всякий раз слухи о кончине оказывались преувеличенными.
Теперешний приговор похоже, обжалованию не подлежит: уже известен день, когда тьма в глобализованном мире, опутанном всепоглощающей мировой паутиной, станет еще беспросветнее. Забудут французы имена неведомых нам минитель-знаменитостей, и затихнут холиварные дискуссии о том, содействовал минитель национальному научно-техническому прогрессу, или наоборот, тормозил его. Даже у меня, ни разу не прикасавшегося к минителевской клавиатуре, тяжело на душе. А каково миллионам минителистов? Мои им искренние соболезнования. В рунете ходят слухи, будто СССР перед смертью успел приобрести у Франции лицензию с целью развертывания клона минителя на 1/6 части суши. Мне даже как-то неудобно их проверять: слишком гладко они стыкуются с традиционным российским статусом французской культурной колонии. Не говоря уже о том, минитель с его четко определенной иерархией и стандартизацией куда лучше фидо- и интернетов вписывается в командно-административную систему (он, собственно говоря, и является порождением командно-административной системы, -- только не советской, а французской). Возможно, в советские реалии с их уравниловкой, застойной уверенностью в завтрашнем дне и отсутствием всякой пестрой мишуры, минитель вписался бы даже лучше, чем во французские. Взять, к примеру, опасения некоторых критиков, утверждающих, что повысив производительность труда во многих отраслях, минитель упразднил больше существовавших рабочих мест, нежели создал новых, усугубил тем самым безработицу и нанес французской экономике больше ущерба, чем принес пользы. В СССР, где вместо проблемы безработицы всегда стояла проблема нехватки рабочих рук, этот недостаток обратился бы в преимущество.
"Экономика должна быть экономной" -- это тоже про минитель, терминалы которого служили десятилетиями, и ни один бит не тратился зря; информативностью минителевские биты превосходили теперешние порядков на шесть. Минителист мог проложить оптимальный железнодорожный маршрут и заказать билеты в 3 минуты, взаимодействуя с сервером железнодорожной компании через 1400-бодный модем. Вообщем, повернись история немного по-другому, -- созерцать бы вам, дорогой читатель, этот мой пост на экране минитель-терминала, произведенного киевским ордена Трудового Красного Знамени производственным объединением "Электронмаш":)
Вернемся, однако, от альтернативной истории к реальной. Во Франции безработица была одной из букета проблем, ставших вызовом национальной экономике после мирового кризиса середины 1970-х, вызванного внезапным взвинчиванием цен на нефть. Собственно говоря, минитель был задуман как один из ответов на эти вызовы. Дабы не оказаться на задворках посткризисного экономического мира, обладавшей ограниченными природными ресурсами Франции пришлось сделать ставку на передовые технологии -- а самыми передовыми по тем временам технологиями почитались информационные и телекоммуникационные. В 1978 г. Валери Жискар д'Эстен призвал коллег к "изысканию путей для компьютеризации общества". Ещё красноречивая цитата из тогдашних официальных документов: "Развитие спутниковой связи и телевидения делает проблему доминирования американских информационных и коммуникационных технологий угрозой национальной независимости". Призвав на помощь ведущих экспертов президент сотоварищи предприняли мозговой штурм, результатом которого стала долговременный "национальный телематический проект", призванный "компьютеризовать все области экономической и общественной жизни включая домоводство, СМИ и систему образования". Телематический проект (само слово "телематика" было изначально пущено в обиход как синоним "телеинформатики для масс") сулил сообщить "новое качество" всем аспектам бытия французов, "сбалансировать экономику, гармонизовать общественные взаимоотношения" и "содействовать укреплению национального суверенитета".
Материальной базой для проекта послужила успешно стартовавшая накануне решительная модернизация национальной телефонной сети, которая в течение трех послевоенных десятилетий все никак не могла оправиться от разрухи: в 1974 г. на 100 французов приходилось всего 12 телефонных линий, обеспечивавших оставляющее желать лучшего качество связи. Поглотившая более 17 млрд долл. программа умножила количество телефонных линий в несколько раз, так что с середины 1980-х Франция могла гордиться статусом одной из наителефонизированнейших стран мира. В 1989 г. охват домохозяйств телефонными линиями достиг 95% (больше чем в США), а по относительному количеству цифровых АТС (70%) с Францией не мог тягаться никто.
Согласно сформулированным в 1978 г. замыслам идеологов телематики, в каждом французском доме надлежало быть не только по телефону, но и по компьютеру. Компьютеры эти должны держать связь с сервисами, объединяющими их в систему, долженствующую:
1. Споспешествовать приобщению граждан к демократическим инициативам и получению ими правительственной коммерческой информации;
2. Приносить пользу всем слоям общества;
3. Реализовать преимущества от синергии информационных и телекоммуникационных технологий;
4. Обладать гибкостью, предотвращающей технологическое устаревание
5. Быть прибыльной.
Из множества представленных Елисейскому дворцу проектов наилучшим образом этим пяти пунктам удовлетворила система Télétel (ТЕЛЕмеатический каталог ТЕЛефонной сети). Как явствует из названия, изначально решаемой ею задачей стал доступ к электронной базе данных телефонных номеров (количество коих росло как на дрожжах, так что бумажные справочники устаревали быстрее, чем сохла типографская краска на их страницах).
Для доступа к Télétel служат тонкие клиенты minitel (эта торговая марка вскоре стала собирательным именем для всего проекта), себестоимость которых при рационально организованном массовом производстве должна была по мысли разработчиков составить не более $50, что позволило бы устроить их бесплатную (по крайней мере, на первых порах) раздачу для быстрого набора критической массы пользователей. Ради дешевизны терминалы были устроены крайне просто: кроме ПЗУ с ПО, реализующим стандарт videotex, а т.ж. черно-белого кинескопа с 6-дюймовой диагональю, клавиатуры и модема в них не было ничего, -- ни жесткого диска, ни памяти для хранения пользовательских данных, ни дисководов, ни звуковых карт, ни возможностей для какого бы то ни было апгрейда.
Правительственные контракты на производство терминалов получили два крупнейших французских производителя телекоммуникационного оборудования -- CIT-Alcatel и Matra, к которым впоследствии присоединилась компания Radiotechnique. В конце 1985 года самый дешевый терминал ("Minitel M1") обходился государственному бюджету примерно в $140, что почти втрое превысило ожидания разработчиков. Тем не менее, терминалы минитель необходимо признать самыми дешевыми в мире (если сравнивать их с аналогами, производившимися в других странах в рамках сходных кампаний).
Модем минитель-терминала способен принимать 1400 бит в секунду и отправлять 75 (числа, соразмерные человеку в том, что касается восприятия и производства текстовой информации), а видеосистема от стандартного аскетического videotex-терминала 1960-х отличалась двумя особенностями, -- наличием частично программируемого знакогенеатора (изобретательное использование этой особенности было использовано некоторыми виртуальными магазинами для демонстрации предлагаемых товаров) а т.ж. способностью отображать несколько градаций серого (в более поздних поколениях терминалов появились цветные экраны).
А вот еще поучительная картинка. Перед вами иллюстрация к заметке в Popular Science за декабрь 1991 г., повествующей о возможности использовать один терминал минитель для управления другим, который, в свою очередь, связан с серийно производившимся минитель-совместимым 20-канальным контроллером для управления домашним оборудованием. Проедставьте, что решили вы заночевать на даче и подумали, что ваш домашний кондиционер неплохо было бы отключить. А теперь опишите, с чего бы вы начали решение этой проблемы в наши времена победного шествия прогрессивных интернет-технологий.
Отметим, что эта заметка -- заграничное эхо захлестнувшей в те времена Францию моды на т. наз. домотику ("domus" + "informatics"), -- предтечу нынешних "умных домов". Разумеется, минитель виделся сердцем домотизированного жилища.
Итак, правители Франции преисполнились решимости железной рукой загнать подданных в светлое телематическое будущее. В 1983 г. привычные телефонные справочники были объявлены пережитком дотелематических времен и издание их было прекращено, что поставило телефонных абонентов перед выбором: либо установка домашнего минитель-терминала, либо визиты к терминалам общественного пользования (устанавливавшихся поначалу в почтовыъ отделениях, а затем -- в многолюдных местых, -- в т.ч. и под открытым небом. Бесплатность предложения (поглотившая из национального бюджета более $4m) побудила даже самых консервативных технофобов предпочесть первый вариант, и в пунктах раздачи стали выстраиваться очереди.
Всякий пользователь телефона получил доступ к телефонному справочнику EDS, ставшему первым и наиболее востребованным минитель-сервисом. Понимая важность первых впечатлений, FT сработала его на славу: обладая интуитивно понятным интерфейсом, EDS позволяет искать абонентов в общенациональной базе по именам с возможностью автоматического учета альтернативных транслитераций, адресам и профессиям.
Следующей категорией сервисов, содействующих популяризации минителя стали система обмена email-подобными сообщениями, а т.ж. самые что ни на есть обычные по нынешним временам чаты. В особенности чаты. Об их никем не предвиденном появлении на свет повествуют как минимум три предания: то ли они зародились в сообществе слабослышащих (роль минителя в их социальной интеграции трудно переоценить), то ли на сайте с играми, администрация которого обратила внимание на неожиданно активное использование текстовой строки под игровым полем "морского боя", то ли в системе Gretel, разрабатывавшейся в начале 80-х для доступа к базам данных через минитель-терминалы. Наблюдая за ошибками, допускавшимися изучающими язык запросов новичками, разработчики сочли целесообразным предоставить им возможность обмениваться репликами с более опытными пользователями. Естественно, беседы очень скоро приобрели отвлеченный характер.
Слова "сайт" мы употреблять больше не будем, поскольку минителисты предпочитают термин "информационный киоск". Так вот, пока минителисты чатились и развлекались, правительство развернуло отлично продуманную кампанию привлечения "информационных киоскеров", -- т.е. всевозможных организаций, способных наполнить сеть привлекательным контентом. В конечном счете именно успешность этой кампании окончательно укоренила минитель в обиходе французов, ставших с помощью домашних терминалов следить за курсами валют и прогнозами погоды, искать работу, приобретать товары в электронных магазинах и акции на биржах, консультироваться со школьными репетиторами, узнавать о новостях раньше, чем они появятся в газетах, и т.д.
Кстати, о газетах: понимая их роль в формировании общественного мнения, и видя, что многие газетчики относятся к минителю как к опасному конкуренту и потому склонны бескомпромиссно клеймить его за развращение общественных нравов (имея ввиду фривольные чаты, одно время поглощавшие более половины онлайнового времени минителистов), минсвязи отнеслось к ним с подчеркнутой заботой: газетчики получали особо выгодные программы кредитования на покупку серверов и особо качественные консультации в области videotex-программирования. В результате предубеждение было сломлено, и к концу 1980-х крупнейшие издания обзавелись собственными информационными киосками.
За сухим слогом моего исторического повествования, местами пересыпанного трекотней официальных документов, скрыт такой драйв первооткрывательства, такое величие ожиданий, которые нам трудно себе представить. Ну что можем представить себе мы, в чьих виртуальных жизнях крупнейшим событием последних лет стал ничтожный твиттер? Наш виртуальный континент измерен рулетками, нанесен на карты и поделен на зоны интересов. А пионеры-минителисты вступали в совершенно неизведанный мир, всех переполнял энтузиазм, всем хотелось петь "Марсельезу"... Французское "minitel" на американский следует переводить как "Woodstock" а на украинский -- как "майдан":)
С серьезным видом обсуждались, к примеру, чарующие перспективы внедрения минииеля в систему образования, -- в особенности применительно к мультинациональным школам (взаимодействуя с лишенным предрассудков терминалом, дети-де перестанут фиксироваться на особенностях своего внешнего вида и акцента).
Дизайн миниель-терминалов лучится драйвом первооткрывательства.
Попытка объединить считыватель кредиток с терминалом минитель.
Экспериментальный мобильный минитель-терминал образца начала 1990-х. Предназначен для подключения к сотовому телефону.
Минитель-терминал общественного доступа -- характерное украшение французских городских ландшафтов в 1980-х гг.
Будучи ныне в изобилии доступны на ebay.fr по ~$30, минитель-
терминалы -- излюбленные морские свинки, на которых французские хакеры
опробуют свои паяльники. Самое простое, что можно сделать с терминалом
-- это превратить его с помощью несложной схемы в консоль, связанную с
линукс-машиной через интерфейс RS-232 (на фото --
ascii-видеоарт-инсталляция).
Документально-просветительская передача, подготовленная в 1987 для американского ТВ и посвященная пресловутым чатам, характеризуется, скорее не драйвом, а чувством настороженности, внушаемым манящей и загадочной телематической террой инкогнита.
Авторитетно звучащий голос за кадром:
- Благодаря уникальной системе цифровой связи пользователи могут переписываться друг с другом в реальном времени. Успех минителя беспрецедентен. Сотни тысяч энтузиастов общаются друг с другом изо дня в день помногу часов.
В кадре развертывается панорама романтических мансард, из окон коих доносится дробный перестук клавиатур. Мы телепортируемся в жилище мужчины средних лет в сильных очках. Месье поглощен происходящим на экране его терминала и цедит сквозь зубы:
- Кажется, это не юная девица, а мужчина... обычное дело. Приходится проявлять крайнюю осторожность, -- не то угодишь в коварнейшую ловушку! Сейчас спрошу кое-что насчет нижнего белья, и самозванец выдаст себя с головой...
Теперь месье оторвался от экрана и дает интервью, обратившись лицом к камере:
- Мне нравится говорить с незнакомцами. Но уличному прохожему не скажешь "привет, можно ли тебя на пару слов": могут и к черту послать. В системе же обмена сообщениями ты по определению имеешь дело с людьми, ищущими общения. Пусть мы не знаем друг друга, нам есть о чем поговорить. Риск осрамиться, которым чреваты попытки завязывания знакомств улице, полностью исключен...
Камера исподтишка следит за месье, инсценирующем процесс девиртуализации в парижском кафе. Месье обращается к посетительнице, сидящей за первым столиком… Осечка! Вторая попытка увенчивается успехом. Он и прелестная незнакомка обмениваются парой приветственных реплик и принимаются оживленно жестикулировать, изображая глубокую взаимную приязнь (при этом посетительница за первым столиков едва скрывает завистливое любопытство). Голос месье тем временем продолжает закадровое повествование:
...мы можем обменяться жизненными воззрениями и принять решение узнать друг друга получше: поговорить по телефону, и то и выпить что-нибудь вместе. А там -- мало ли что... Минитель обладает поистине магической притягательностью. Все, что вам нужно для общения -- это список псевдонимов на экране. Чистая магия, как и все новые технологии!
Несколько планов, демонстрирующих минителистов за их любимым занятием: они сидят в тишине и стучат по клавишам.
Интервьюируется миловидная мадам лет 30:
- Начав пользоваться минителем почти два года назад, я не могла остановиться. Он поглотил все мое время за вычетом рабочих часов. Я забывала есть и сидела за терминалом до полного изнеможения. По утрам спохватывалась ни свет ни заря, чтобы провести еще некоторое время перед экраном. Моя жизнь вышла из-под контроля!
Юноша лет 20:
-- Три года вычеркнуты из моей жизни. Порой я просиживал за терминалом по 16 часов в сутки. День за днем с раннего утра до позднего вечера в течение года!
-- Когда же ты ел?
-- Я трапезовал за компьютерным столом.
-- Боже! Не повредился ли ты рассудком?
-- Почти. Мне повезло, -- я вовремя спохватился.
Фотомодельной красоты юная француженка:
-- Надо быть не в себе чтобы постоянно пользоваться минителем... это, в сущности, печально: у людей, поглощенных минителем, нарушена способность к нормальному общению. Некоторые без минителя просто жить не могут. Но ведь минитель -- иллюзорное средство спасения от одиночества.
-- То есть, вы им разочарованы.
-- Не то чтобы разочарована... но я шесть месяцев провела словно то ли во сне, то ли в заточении. За это время я мало что получила от жизни. Я общалась лишь с двумя-тремя реальными людьми. И время от времени на меня накатывало понимание: пожалуй, то, чем я занимаюсь -- наиглупейшая вещь в моей жизни.
Продолжается рассказ уже знакомой нам мадам, сопровождаемый демонстрацией заполненных общительным людом парижских улиц:
-- По-видимому, сильнейшая приманка миниителя -- это даруемое им ощущение полной анонимности. Вы вольны выдавать себя за кого угодно. В результате все пропитывается ложью. С другой стороны, отношения на экране завязываются куда быстрее, чем в реальной жизни.
-- Ваша первая реальная встреча с Жан-Мишелем разочаровала вас?
-- Вроде того. Но теперь мы вместе, -- и, надеюсь, надолго.
-- Как давно вы познакомились?
-- Чуть больше шести месяцев тому.
-- А что вы понимаете под "знакомством"? Начало вашего общения через минитель?
-- Именно. Мы познакомились через минитель. Необходима определенная смелость, чтобы это признать:)
-- И с тех пор вы неразлучны...
-- Да. Но наш случай -- большая редкость. Большинство минитель-знакомств весьма скоротечны. Честно говоря, не вполне понимаю, как нам это удалось...
-- Пользуетесь ли вы минителем с тех пор, как сошлись с Жан-Мишелем?
-- Нет, я совершенно утратила к нему интерес.
-- Вероятно, ваше увлечение минителем обошлось недешево?
-- О, да. Знакомство влетело нам в 25 тыс. франков (~$3.5k) [возможно, связи, сопряженные со значительными тратами более крепки по тем же причинам, по каким как терапия дорогих психоаналитиков оказывается более эффективной:) -- П.М.].
Финал видеосюжета демонстрирует экран продвинутого минитель-терминала марки СМ, на цветном экране которого с черепашьей скоростью отрисовываются Эйфелева башня и подаренная Америке французами статуя свободы. Голос за кадром возвещает о неотвратимом наступлении новых времен:
-- Распространение сети минитель по всему миру -- дело скорого будущего. Французская компания CTL уже предлагает услуги жителям Нью-Йорка, приобретшим минитель-терминалы для прямой связи с Парижем.
Спикер CTL:
-- Мы планируем развернуть французскую телематическую сеть в США. Связь с Францией -- первый шаг этой программы, нацеленной на превращение всего мира в глобальную деревню, чьи обитатели получат неограниченные возможности для общения.
- ...и вы решили начать с Нью-Йорка.
- Да. Но к следующему августу за пределами Франции будет существовать уже 150 точек доступа к нашей системе. Надеемся, что она распространится во всех странах без исключения.
Надежды спикера с треском лопнули: попытки экспорта минителя или
развертывания аналогичных ему систем в США, Японии, Германии, Ирландии,
Великобритании, Италии, Бельгии, Голландии и ЮАР неизменно наталкивались
на разного рода препятствия. В 1988 г. это дало одному из влиятельных
французских функционеров сделать растиражированное впоследствии
замечание: "Говорят, будто весь мир завидует нашему минителю. Не знаю,
насколько это правда. Но одно, господа, я могу вам сказать со всей
определенностью: он у нас его не покупает". А вскоре эти попытки и вовсе
и вовсе сделались бесперспективными в связи с разрастанием мировой
паутины. Начиная с 1993 г. в 20-милионном и продолжающем расти
сообществе минителистов (пик, достигнутый в 1999 г., составил по данным
FT ок. 40 млн.), медленно но неуклонно стало нарастать чувство
обреченности.
Еще несколько лет, и тон посвященных минителю публикаций радикально
изменился. Вот заметка, опубликованная Wall Street Journal в 1998 г. (в
сокращенном переводе):
Приверженность минителю -- угроза французскому интернету
День за днем Жан-Поль Фиже (Jean-Paul Figer), -- один из руководителей консалтинговой компании Cap Gemini S.A. -- посвящает рабочие часы попыткам убедить представителей французского корпоративного мира в перспективности и прибыльности интернет-бизнеса. Однако, приобретая билет на поезд или проверяя свой банковский счет, сам он пользуется не интернетом, а неуклюжего вида минитель-терминалом, ютящимся на периферии его рабочего стола.Фиже и миллионы его соотечественников -- камень преткновения, мешающий Франции осуществить давно назревший переворот, необходимый для перехода к современным телекоммуникационным технологиям. Сегодня официально признано, что существующая более 15 лет система минитель превратилась в обузу, грозящую стране технологическим отставанием. Как это ни парадоксально, искушенные в технике сторонники минителя, еще недавно составлявшие наиболее передовую и открытую инновациям часть французского общества, превратились в наиболее вредоносных ретроградов, цепляющихся за стремительно устаревающую технологию.
"Мы создали "приложение-убийцу", -- говорит Фиже, участвовавший в разработке минителя и обладающий одним из первых десяти произведенных терминалов, -- задолго до изобретения этого термина. Как от него теперь избавиться, -- вот в чем вопрос..."
Разработанная около двух десятилетий назад и предвосхитившая нынешнюю интернет-культуру система минитель свободна от вирусов и киберпреступности. Она гораздо проще современных компьютеров в освоении и эксплуатации. Сегодня более 35 млн. французов пользуются ее архаичными терминалами для безопасного посещения более чем 25 тыс. электронных магазинов. Ежегодный объем совершаемых через минитель покупок исчисляется миллиардами долларов.
Вплоть до недавнего времени официальный Париж сторонился интернета, видя в нем один из инструментов американского культурного империализма, в результате чего повсеместно наблюдаемое взрывное развитие интернета (становящегося все более дружественным к пользователям) почти не затронуло Францию. Наконец, в августе 1997 Лионель Жоспен лично призвал сограждан принять участие в правительственной кампании, в рамках которой ~$163m. предположительно будет истрачено на различные инициативы, призванные содействовать переводу национальной цифровой инфраструктуры на интернет-рельсы.
Компания FT, владеющая минителем, с энтузиазмом приветствует новую инициативу.
"Минитель -- угроза развитию новых многообещающих информационных технологий, отставание от которых чревато для Франции самыми пагубными последствиями", -- заявил премьер-министр. Социалистическое правительство надеется, что интернет-бум оживит национальную экономику и снизит безработицу, приближающуюся к рекордному в истории страны уровню. Однако, необходимым условием для этого является изгнание минитель-демонов.
Сделать это будет непросто. К примеру, окрещенная в интернет-сообществе "минитель-мафией" группа влиятельных компаний, обогащающихся за счет распространения информации среди минителистов, которые оплачивают каждую минуту пользования системой, нисколько не заинтересована в том, чтобы делиться информацией с интернет-пользователями бесплатно. В 1997 полученная ими от FT сумма составила $980m.
Руководство "минитель-мафии", включающей крупные новостные и синоптические агентства, не видит в интернет-проектах перспектив монетизации. В настоящее время лишь 15% французских компаний обзавелись веб-сайтами, тогда как для США этот показатель оценивается в 35%.
Продавцы товаров и услуг также сильно привязаны к устаревшим технологиям. К примеру, ежегодный доход от продажи через минитель железнодорожных билетов исчисляется сотнями тысяч долларов. SNCF (компания, эксплуатирующая национальную железнодорожную сеть, насчитывающую около 1300 вокзалов и ежегодно обслуживающая более 250 млн. пассажиров) использовала минитель для развертывания электронной справочной службы, быстрый рост популярности которой (количество ежегодно обрабатываемых ею запросов превосходит 25 млн), навел руководство на мысль использовать минитель также и для продажи билетов. Сегодня минитель-сервис SNCF принимает в качестве оплаты не только кредитные карточки, он и смарткарты, считыватели которых появились в новом поколении терминалов.
"Переход к интернет-бизнесу отпугнет многих клиентов", -- заявляет представитель SNCF. Компания имеет веб-сайт, однако, в сравнении с миниитель-сервисом интенсивность его использования несопоставимо мала.
Наконец, рядовые минителисты, получившие от правительства бесплатные терминалы, не видят особой нужды в отстегивании круглой суммы на покупку ПК и подключение его к интернету, предлагающему относительно небольшой выбор франкоязычной информации (и еще меньший уровень безопасности при совершении финансовых операций).
В результате интернетом пользуются лишь 3% французов (против 20% американцев и 9% немцев).
Признавая неизбежность капитуляции перед интернетом, FT не может отказаться от генерируемых минителем прибылей. Сообщается, что в компании ведутся разработки терминалов нового поколения, при стоимости около $500 позволяющих получать доступ как к минитель-, так и интернет-сервисам. Недавно FT развернула сервис Minitelnet, служащий для двунаправленного обмена информацией между минителем и интернетом. База его подписчиков достигла уже 120 тыс.
[Здесь стоит упомянуть, что через несколько лет после выхода
цитируемой статьи FT организовала еще более популярный портал по ту
сторону стороны границы с интернетом, -- систему iminitel, благодаря
которой французские интернет-пользователи получили доступ к программному
эмулятору минитель-терминала. Впрочем, уже в 1986 г. 20 тыс
минителистов заменили терминалы на ПК, -- но для этого им потребовалась
установка специализированного программного и аппаратного обеспечения
(необходимость второго условия диктовалась hayes-несовместимостью
модемного протокола минитель). Кроме того в рамках проекта videotel была
предпринята отчаянная попытка догнать и перегнать интернет за счет
наполнения информационных киосков мультимедийной информацией, доступ к
которой осуществлялся посредством особых минитель-терминалов,
подключенных к ISDN -- П.М.]
Интерфейс программного эмулятора минитель-терминала iminitel
Представители интернет-индустрии опасаются, что подобная гибридизация лишь усугубит давление безнадежно устаревшего понятийного аппарата над умами потребителей информационных услуг.
Удушающее влияние минитель-стандартов сказывается также в том, что многие нынешние французские веб-дизайнеры почти не пользуются мультимедийными возможностями Сети.
"Чего недостает Франции, -- так это энергичности и оптимизма, -- считает Жером Лека (Jerome Lecat) из интернет-провайдерской копании Internet Way, -- Вместо того, чтобы горестно причитать о неуязвимости мнинителя, нам следует засучить рукава и действовать!"
Что ж, история показывает, что абсолютно правым оказалось руководство Internet Way, -- теперь по уровню интернетизации Франция почти не отстает от США (69% против 73%), и подрастает юное поколение, в глаза минитель-терминалов не видевшее.
Минитель-демотиватор, кочующий по французским блогам ("Добро пожаловать в интернет! (одобрено Минстерством культуры и телекоммуникаций").
Свободный интернет против Минителя 2.0 (или история телематики по-Байару)
Впрочем, существует один трудноискоренимый аспект, в котором влияние минителя вполне очевидно: это выработавшаяся за 30 лет привычка правительства контролировать виртуальную жизнь подданных, из-за которой, к примеру, по строгости антипиратского законодательства Франция -- безусловный лидер среди стран первого мира (в качестве стартового пункта для исследований на эту тему годится т. наз. "закон HADOPI").
"Minitel 2.0" -- мем французских IT-блоггеров, пущенный в обиход президентом FDN (французской ассоциации интернет-индустрии) Бенжаменом Байаром (Benjamin Bayart), -- интернет-знаменитостью, неустанно ратующей в публичных выступлениях против государственного засилья в национальном виртуальном пространстве, а также против корпоративного монополизма (читай гегемонии Google) -- в международном. Родился Байар в 1973 г., так что впечатления от минителя стали для него личностнообразующими. По его мнению, нынешние тенденции в близком будущем грозят трансформацией интернета в централизованную подконтрольную структуру, всецело зависящую от воли руководства и лишенную настоящей свободы слова. Иными словами, fr-интернет рискует приобрести наихудшие черты минителя и заслужить уничижительное прозвище "минитель 2.0".
Основной интригой истории информатизации общества Байару видится противоборство централизованных (подконтрольных и жестко регламентированных) и децентрализованных (стимулирующих индивидуальные инициативы и стихийно эволюционирующих) систем. Известно: Торговая Федерация -- на светлой стороне Силы, а Империя -- наоборот; главное -- не ошибиться сторонами. В свое время интернет одержал верх над минителем именно благодаря своей децентрализованности. Ныне интернет все более подминается центростремительными силами, и т.о. утрачивает качества, обеспечившие ему победу. Победитель дракона уподобляется дракону сам, открывая выход на арену истории новому благородному рыцарю, -- "свободному интернету" ("Internet libre"), в котором гугл будет потеснен сервисами, развернутыми на платформе компьютеров самих пользователей. Французские правительство и интернет-индустрия могли бы содействовать развитию свободного интернета, узаконив в полном объеме принципы сетевого нейтралитета, отказавшись от контрпродуктивных попыток контроля за пиринговыми сетями, поддержав программные разработки типа распределенного хранилища данных Wuala и содействовав переходу от ADSL-технологии к SDSL, лучше отвечающей специфике p2p-трафика.
Если гордой Франции удастся стать отдельно взятой страной победившего свободного интернета, то для нее вернутся золотые 1980-е, и народы мира вновь станут взирать на ее достижения с завистливым восхищением.
UPD
Спустя несколько дней после публикации данного поста в Сети возник виртуальный музей минителя.
Помимо сбора всевозможных связанных с минителем артефактов его
организаторы видят свою миссию в "исследовании социальных, политических и
юридических аспектов минителя".
Примеры музейных артефактов: виниловые пластинки,
воспевающиие восторги кибернетической любви (здесь надо отметить, что
изрядное количество ссылок, выдаваемое по заспросу "minitel" связаны с
упоминаниями современной французской электропоп-группы Minitel Rose), а т.ж. произведенный в 1988 г. набор аппаратно-программных средств, позволяющий загружать из информационного киоска Amstrad ПО для ПК.
